Рассказ о том, как автор в детстве училась играть на пианино, но потом выбрала журналистику. Она говорит о том, что важно выбирать свой путь и жить своей жизнью, а не исполнять чужие желания. В конце автор говорит о том, что стала музыкантом другого рода и чувствует себя частью большого оркестра.